È una mattinata umida, soleggiata,
in preda alla fornace dell’estate che avanza. L’inquinamento è ormai al limite,
sta strippando, e tutto sembra racchiuso in sfere soporifere che non hanno una
loro precisa dicitura, una consona direzione da seguire. Il traffico è lento,
altalenante. C’è un andirivieni di macchine rumorose e silenziosissime: non si
capisce bene dove guardare, dove stare attenti al flusso discontinuo. Il contesto
raccolto dalle colline pare spopolato, e i pochi rimasti in giro hanno, per la
maggiore, un bastone in mano per sorreggersi, nulla di più, e il loro andamento
è lento, più lento della lentezza in dirittura di arrivo. La pensilina della fermata
dell’autobus è rossa: è tutto rosso qua attorno, ma di rosso, in realtà, si
vede ormai ben poco in giro. La passione che anima le persone è smorta, glielo
leggi nei loro visi tramortiti. È un’antropologia segnata, maltrattata, che
cerca ormai qualsiasi spiraglio nel formato digitale disperso chissà dove. L’analogico
è disturbato, emette poche frequenze significative, ma solo ogni tanto. In coda
al bancomat c’è della gente chinata su se stessa, fissa il vuoto pavimentato o,
di converso, i loro palmi luminosi e impostati sull'icona del silenzioso. Un fornaio con
berretto rosso e camice bianco preleva i suoi pochi contanti rimasti: è un uomo
alto, di colore, ben impostato, ed elargisce ai vicini un sorriso bianco di
altri tempi. Solo per un attimo si ha la sensazione di vivere una boccata d’ossigeno,
ma quel gesto, quel sorriso, quel segno di riconoscimento sociale nell’attesa
passa, e tra quelle persone si intrufola una sensazione quasi mai provata prima, esterrefatta.
Sotto la pensilina rossa l’autobus,
altrettanto di colore rosso, stenta a stagliarsi sull’orlo di qualsiasi
orizzonte: i fiumiciattoli ascensionali del caldo sopraggiunto distolgono la
vista e immergono tutte le percezioni umane in un liquido pervasivo,
onnipresente. Ad un certo punto, in un precisato lasso di tempo che si fa largo, un
ragazzo osserva attentamente un volatile che è appena planato in terra indisturbato;
lo osserva in maniera maniacale e non si capisce esattamente il perché. Probabilmente
lo ha visto sonnecchiando in uno di quei tanti documentari che non si caca
nessuno in tv, e che per l’appunto decidono, sapientemente, di fare breccia nei
telespettatori a notte fonda, tra quelle anime sconquassate che per un’imprecisata
ragione non riescono più, normalmente, ad acchiappare il loro fisiologico
sonno. Il suo atto dell’osservare persevera cocciuto, intransigente, e il
volatile si sente quasi osservato, qualora possa davvero sentire l’osservazione
maniacale di un umano in cerca di risposte dal calibro di un non so ché. E poi è
un attimo. Come se si trattasse di un pallone sistemato con cura sul dischetto
di un fragoroso rigore quel ragazzo scalcia il volatile, una botta secca di
collo pieno, e il povero volatile non si capacita, i suoi tempi di reazione
sono alquanto timidi rispetto al secondo calcio che sopraggiunge di nuovo e di
nuovo, senza pietà, con forza, e proietta le sue penne svolazzanti, assieme a
quell’esile corpo contuso, sul selciato abbrustolito dell’asfalto, rotoloni,
una chiazza schizzata di sangue animalesca. Il ragazzo corre in strada, insegue l'attentato e calpesta a più riprese il volatile come se non ci fosse un domani. Dopodiché, quando ormai il volatile non dà più
segni di reazione alcuna, il ragazzo prende la sua traiettoria e se ne va, come
nulla fosse. I pochi spettatori dell’accaduto indicano col dito ora il volatile
in terra ora il ragazzo che cammina placidamente indisturbato, e indicano
solamente senza dire una parola, senza pronunciare un monito, un alcunché, delle
dita indirizzate verso nessuno a dire il vero: sembrano invero, anche queste, un insieme sfaccendato di un rimasuglio abbandonato, una reazione solo quasi spontanea, e che finisce lì.
L’autobus rosso continua a
non passare, ma le macchine lente e solitarie e compattate nel loro
isolazionismo sicuro d’avanguardia continuano indifferenti il loro tragitto, e
qualcuna di queste, con le loro ruote altrettanto indifferenti e belle
cicciotte colpiscono a più riprese i resti di quel volatile che ormai non ha
più senso per il suo cielo, non ha più nulla da spartire con i suoi compagni
che per loro fortuna sono ancora là, in alto, in volo, e che osservano, forse,
da lontano e piangenti, lo scempio appena consumato e a spese di quel
malcapitato compagno di cielo, che aveva solo avuto la delicatezza di tastare
per un attimo la terra, per saggiare cosa si provava una volta ogni tanto, ma che
ora, invece, continua a srotolarsi tra quelli che sono ormai i suoi resti di piume e
carne e sangue per ogni dove, su quel maledetto selciato abbrustolito appena
visitato, e che assolutamente no, assolutamente, non gli è mai appartenuto propriamente.
Sempre ad un altro
imprecisato punto un signore comincia a prendersela con una radice di un
albero: prima carezze affettive, la mano quasi scorticata ad ogni passaggio. E poi
pugni, pedate, craniate a ripetizione, e anche qui, senza un apparente motivo
logico iniziale che facesse presagire un comportamento del genere. Le macchine,
alla vista di quella sequenza di atti e attimi scossi, rallentano di più, tutte piano
piano, voltandosi appena. Ed è a questo - questa volta precisato - punto che accade un maxi tamponamento a
imbuto, una fisarmonica che si accartoccia solo da una lato, che identifica, tutte
in fila, le macchine che si spiaccicano su se stesse seguendo i fanalini
posteriori delle altre. E quello che sembrava uno scenario pacato si anima ora
di un fuoco più divampante, un fuoco a immagine sua più avvenente rispetto a
quello appena pronunciato e liquido delle condizioni atmosferiche. E tutti
scendono dalle loro postazioni personalizzate formato-macchina e cominciano a
sbraitare l’uno con l’altro, e ognuno va incontro al suo personale facilmente individuabile
tamponatore, seguendo la scia opposta della fisarmonica immaginaria che, questa
volta, si accartoccia di umane presente al contrario, tutte cozzate l’una sull’altra, una montagnetta. E c’è un finimondo che imperversa e che si scuote e che prende subito in mano
lo smartphone che può salvare sempre le circostanze, che può salvare anche la
vita se è necessario, digitando numeri invisibili su una tastiera scorrevole
che rincorre tanti numeri alla rinfusa, perché col caldo e il sole non si vede
proprio nulla su quei stramaledetti aggeggi. E allora sirene, strombazzate,
delirio nel delirio. I bastoni lenti dei passanti si fermano e l’altra mano
(sempre di questi mal capitati passanti) sistema gli occhiali stanchi su quel
putiferio di accaduto, ad un ritmo quasi sincronizzato. L’autobus non passa
più, o meglio si è bloccato sull’orizzonte impaziente: il suo rosso della
passione che ti condurrà a casa è ancora distante dal compiere la sua scia
colorata, e indicata, sommariamente, sui cartelloni plastificati delle
pensiline piantate; quel suo solcante tragitto di sempre (il tragitto sempre di
quell’autobus rosso, tuo solo dai finestroni rumorosi ad ogni zolla) è ancora tanto distante dal riempire e salutare le sue
consuete tappe transitorie.
L’atmosfera animata ha
raggiunto dunque e infine un punto di equilibrio, l’equilibrio della ragione. Ma la sana passione
è rimasta per fortuna ancora in cielo, e svolazza indisturbata: completamente esente dalle
logiche umane della terra. E allora un altro volatile plana con convinzione su
quei resti ancora lì, e ancora una volta dimenticati, di quell'altro volatile senza nome, senza un perché. Si avvicina al suo
ex-compagno di voli, di stagioni, e gli porge uno sguardo, quasi una carezza visiva, e, dandogli
un ultimo e degno di questo nome saluto, raggiunge gli altri suoi compagni nelle distese di
quel cielo spazzato e va, lasciandosi dietro, quasi a malincuore noncurante, un rosso passione slavato.